大家好，我是「鉴古知今阁」阁主！千年历史烟云总在时光中留下斑驳印记，你是否常被史书里的宏大叙事吸引，却忽略了尘埃里藏着的真实心跳？在这里，我会用显微镜般的考据剖开历史褶皱，从名臣奏疏里的一声叹息，到市井巷陌的半块残砖，带你看见史笔未载的「古今密码」。关注「鉴古知今阁」，让我们在泛黄典籍与现实灯火间架起桥梁 —— 真相，往往藏在被遗忘的细节里。

1402 年七月的南京，闷热得让人喘不过气。聚宝门外的刑场上，63 岁的方孝孺被绑在柱子上，刽子手的刀已经落下第一刀，鲜血顺着他的衣襟往下淌，可他盯着远处朱棣的仪仗，突然用尽全身力气喊：“灭我十族又如何？篡逆者终究是篡逆者！” 这一喊，把朱棣彻底惹疯 —— 本来只判了灭九族，他偏要加个 “师族”，把方孝孺的老师、同窗全算上，873 人倒在血泊里。这场史上最狠的株连，到底藏着怎样的君臣死斗？

一、靖难之役：朱棣的 “清君侧” 与方孝孺的 “死忠”

1399 年，北平的燕王府里，朱棣盯着建文帝削藩的诏书，把茶杯捏得咯吱响。他是朱元璋第四子，守北平多年，手里握着最精锐的边军，可侄子朱允炆刚登基，就接连废了周王、湘王，下一个就是他。“清君侧，靖国难！” 他扯着嗓子喊出这句口号，带着军队往南京打，这一打就是四年。

展开剩余78%

而方孝孺，那时正坐在建文帝的朝堂上，当礼部侍郎。这个出身寒门的读书人，靠才华被朱元璋看中，又被朱允炆当成 “智囊”，他给建文帝出谋划策，写檄文骂朱棣 “乱臣贼子”，把朱棣恨得牙痒痒。1402 年六月，朱棣攻进南京，皇宫大火里，建文帝没了踪影，方孝孺穿着丧服，坐在家里等朱棣来抓 —— 他早就想好，要为建文帝殉节。

朱棣本来想直接杀了他，可谋士姚广孝跪下来劝：“陛下，方孝孺是天下读书人的‘精神图腾’，杀了他，天下士人都会骂您！不如劝他归顺，让他写即位诏书，这样您的皇位才名正言顺。” 朱棣觉得有理，把方孝孺关在牢里，每天派人送酒肉，想磨掉他的性子。

二、金銮殿对峙：“要写就写‘燕王归藩’”

七天后，方孝孺被押进金銮殿。朱棣穿着龙袍，坐在本该属于朱允炆的龙椅上，假惺惺地笑：“方先生，朕知道你忠君，可建文帝已经不在了，朕是不得已才继位，你就帮朕写道即位诏书吧，以后朕保你荣华富贵。”

方孝孺没跪，反而拿起笔，在纸上写了四个大字：“燕王归藩”。写完 “啪” 地把笔砸在案上：“要写就写这个，想让我为篡逆者歌功颂德，做梦！”

朱棣的脸瞬间沉下来：“方先生，别给脸不要脸！你就不怕朕灭你九族？”

“九族？” 方孝孺突然笑了，笑得眼泪都出来，他挺直脊梁，盯着朱棣的眼睛：“陛下有本事，就灭我十族！我倒要看看，你能杀多少忠臣义士！”

这句话像一把刀，扎进朱棣心里。古代最重的刑罚就是 “诛九族”—— 父族四（父亲、祖父、曾祖、高祖的亲族）、母族三（母亲、外祖、舅家）、妻族二（妻子、岳家），从来没有 “十族” 的说法。朱棣气得发抖，指着方孝孺喊：“好！朕就成全你！把他的老师、同窗、门生都算上，凑够十族，一个个杀给朕看！”

三、刑场的血：873 人的陪葬与方孝孺的 3784 刀

第一个被押到刑场的，是方孝孺的长子方中愈，才 19 岁。刽子手把刀架在他脖子上，问方孝孺：“你认个错，陛下还能饶你儿子！” 方孝孺闭着眼，没说话，只听见 “咔嚓” 一声，儿子的头滚到他脚边。

接着是他的妻子郑氏，抱着小女儿，刚到刑场就哭着喊：“方郎，你就服个软吧！” 方孝孺睁开眼，大声说：“我死是忠臣，你们死是烈属，别丢了方家的骨气！” 郑氏听完，抱着女儿跳进旁边的河，没等刽子手动手，就没了气息。

最惨的是 “师族”—— 方孝孺的老师宋濂（已去世，挖坟戮尸）、同窗楼琏，还有他教过的 32 个学生，全被绑到刑场。有个学生叫卢原质，对着方孝孺磕头：“先生，学生不怪您，能跟先生一起死，是学生的荣幸！”

这场屠杀持续了七天，873 人倒在血泊里，刑场的血渗进土里，连草都染成了红的。最后轮到方孝孺，朱棣下令用 “剐刑”—— 要割 3784 刀，让他慢慢死。刽子手割到第 100 刀时，问他：“先生，您后悔吗？” 方孝孺吐了口血在他脸上：“我后悔没早点杀了你们这些乱臣贼子！”

直到最后一刀落下，方孝孺的眼睛还盯着皇宫的方向，手里紧紧攥着一块碎布，上面是他早就写好的 “成仁取义” 四个字。

四、历史的争议：是 “忠贞” 还是 “愚忠”？

后来有人说方孝孺 “愚忠”—— 为了一个已经亡国的皇帝，连累 800 多人死，值得吗？可也有人说，他守的不是朱允炆，是 “君臣之义”，是读书人最看重的 “气节”。

朱棣虽然杀了方孝孺，却也怕天下人骂他，后来修《永乐大典》时，特意让人把方孝孺的文章都收录进去，还偷偷跟儿子朱高炽说：“方孝孺是个忠臣，只是跟错了人。” 朱高炽登基后，偷偷赦免了方孝孺剩下的族人，可那 873 条人命，再也回不来了。

现在去南京聚宝门遗址，还能看到一块石碑，上面刻着 “方孝孺十族殉难处”。风吹过石碑，好像还能听见 600 多年前，那个老人喊着 “灭我十族又如何” 的声音 —— 那是读书人的骨气，也是皇权下最惨烈的悲鸣。

以上就是今天的历史解码。史书从来不是非黑即白的定论，每个褪色的墨迹背后都藏着值得玩味的复杂人性。你曾在哪个历史细节里照见现实？或是想让我解码哪段被误读的往事？欢迎在评论区留下你的见解，咱们一起在古今对话中唠唠！觉得内容有价值的话，别忘了点击「赞」和「关注」，把文章转发给爱历史的朋友 —— 你的每一次驻足，都是我深耕历史的动力！咱们下期历史现场见～

发布于：江西省